病 床 에 서

이 한 달 동안 알부민을 벌써 열일곱 병째 맞았는데도
별 차도가 없으니 도대체 어떻게 된 속인가.
처음엔 慢性肝炎이라더니 뭐 硬變증세도 좀 있다는
소리는 뭔지. 그럼 癌 ? ? 설마 - 아니야 ! 그럴 리가
없어 ! 아니야 ! 아니야 ! !

왜 진작 깨닫지 못하고 있었던가. 내가 그렇게 어리석은
사람이었던가. 8년 전엔가 Y선배가 병석에 있어 문병했을
때 그분이 한 말도 바로 그 말이 아니었던가.
“나도 醫師지만 이 世上 무엇과도 바꿀 수 없는 것이
바로 健康“이라고. 그 때 그 분은 낮의 公職生活과 저녁의
자그마한 醫院경영을 함께 한 것이 결정적으로 건강을
해쳤다고 하면서 그간 뼈를 깎으며 애써 모아 놓았던
財産을 2~3年 사이의 病席에서 모두 까먹고는 제 살을
베어 만든 財産도 제 살을 다시 이루지 못함을 안타까워
하지 않았던가. 그 말을 듣고 심각하게 首肯하고 納得만
했었지 스스로 銘心 決行까지는 못하였으니 어찌 진실로
깨달은 것인가. 어찌 어리석음이 이토록 깊었던가.

오늘도 담당레지던트는 배를 몇 번 눌러본 뒤 눈꺼풀을
젖혀 보고는 몇 마디 묻기만 하고 나가 버렸으니 그의
얼굴 표정으로 보아 好轉도 별로 기대하지 않고 있는
거나 아닌지. 腹水를 다시 빼어보고 싶으면서도 내가
눈치챌까봐 꾸무럭거리고 있는 거나 아닌지.
아무래도 요 며칠 사이 肝이 눈에 띄게 더 커진 것도
같고 배도 더 불러진 것 같은데 담당의사는 자꾸
아니라고만 하면서 슬금슬금 피하는 것 같으니 더욱
수상하지 않은가. 저녁에 차트라도 슬쩍 들춰 볼까.
아니야 거기 엄청난 거라도 써 있으면 어쩌려고.
혹시 癌인걸 내겐 속이고 있을지도 모르지 않는가.
그랬다간 나는 破滅이다. 그 絶望을 어떻게 견디어 낸담.
아니다. 내 차트를 딴 것들처럼 함께 놓아두지도
않았을 게다. 설혹 놓아두었기로 사실대로 적어 놓지도
않았을 게다. 언제고 내가 들춰볼 경우를 대비했겠지.

아- 답답하구나. 나는 왜 이렇게도 不幸하단 말이냐.
平均壽命만 산대도 아직 20년은 더 살아야 하지 않는가.
모든 것이 後悔스럽구나. 왜 좀 더 멋있게, 좀 더 떳떳하게
살아오지 못했던가. 왜 좀 더 폭 넓게 살아오지 못했던가.
남들처럼 아이들 손잡고 어린이 大公園에라도 자주
가지 못했던가, 아내와 함께 外食이라도 가끔 나가고
劇場구경이라도 좀 다니지 못했던가, 친구들이 어울리는
野遊會에도 가끔 나갔어야 했을 걸, 이웃 醫師들이
권하는 테니스도 진작 시작했더라면 아마 지금 이렇게
건강 걱정은 안했을지도 모르지 않는가, 불우한 이웃을
돕자고 誠金을 낼 때도 뒷전으로 돌고, 어려운 환자에게도
꼬박꼬박 다 받아 내려고 했었지, 團體가 하는 일에
나라가 하는 일에, 나는 不平만 해 왔지 뭐 나서서
도와주지는 못하지 않았던가.

父母 - 妻子 - 이웃 - 親舊들 - 나라 - 民族---
아-- 나는 이들을 위해서 도움이 될만한 일을 한 것이
아무것도 없지 않은가, 남의 손가락질도 개의치 않고
악착같이 벌어 모은 게 몇 채의 집, 몇 백 평의 땅,
몇 만평의 野山, 時勢가 좋아져서 억대부자가 될 것만을
생각해 왔던 게 아닌가, 죽어 한 평 차지도 못할 걸
무엇하러 그렇게 욕심을 냈었던가, 子息에게 물려
준다는 게 愛情의 表示라고 생각되던 시절도 이제는
가지 않았는가.

後悔한들 무슨 소용. 죽으면 모든 게 끝장인 것을.
죽어서는 안 된다. 어떻게든지 살아야한다.
이런 후회스런 지난날을 몽땅 만회하기 위해서도
살아나야겠다.

제발 癌만은 아니어라. 아니 설혹 癌이더라도
할 수 없으니 다만 몇 년이라도 더 살 수 있는
良性細胞型이어라. 그래서 내가 다시 깨어난 새로운
삶을 모든 주위 사람들에게 보일 수 있는 時間만 다오.

神이여 ! 이 마지막 所願만이라도 廳許하여 주소서.

*이 글은 픽션입니다.