일주일 전에 첫 아이를 낳은 며느리에게 무슨 음식을 해다 줄까 이리저리 생각을 하다가 며느리에게 전화를 걸었다. 아는 길도 물어가라 했는데 평소에 식성이 짧은 며느리라서 더욱 조심이 간다.

“얘, 다음 주 목요일에 애기보러 올라 갈 때에 음식 좀 해다 주련?”
“고맙습니다, 어머니. 힘드시지 않으세요?”
“힘은 무슨! 그래, 무얼 먹고 싶으냐?”
“군만두가 먹고 싶어요.”
“군만두?”

문득 38년전 첫 아이를 가졌을 때 일이 떠오른다. 남편이 부산 건축현장에서 일을 했기 때문에 공사장 울타리에 붙어 있다싶이한 단칸 방을 얻어 신혼살림을  하는 중에 애가 들어 몸이 몹시 나른했다. 읽던 책을 덮어두고 잠간 눈을 부쳤는데, 어느 새 해가 져서 남편이 귀가했다. 미안한 마음으로 일어나 서둘러 밥을 지으려하는데, 남편이 묻는다

“내가 나가서 음식을 사 오는게 더 낫지. 뭐가 먹고 싶소?”
“야끼만두...”
“그래? 그럼 잠깐만 쉬고 있어요. 내가 저 밑에 있는 중국집에 금방 다녀 올테니.”

이해심 많은 남편이 참 고마웠다. 사실은 요즘들어 부쩍 야끼만두가 먹고 싶었다. 이런 저런 생각을 하고 있는데 남편이 휘파람을 불면서 음식봉지를 들고 들어선다. 조그만 밥상위에 음식을 펴 놓으니 그 냄새가 얼마나 구수한지! 맛있게 먹는 나를 위해 차가와지라고 우물속에 담궈 놓은 코카콜라 한 병을 가져 오더니 수건으로 물끼를 닦아내고 뚜껑을 따 준다.

얼마전에 우물속의 지렁이를 보고 질겁을 한 뒤부터, 남편은 상관치 않고 끓인 물을 마시지만, 나의 지정 음료수는 코카콜라로 바뀌었다. 하기사 남들이 모두 칠성사이다를 마시는데 나는 코카콜라를 마시니까 특권층으로 소속된 것같아 은근히 유쾌하던 터였다. 거기다가 며칠동안 먹고 싶었던 야끼만두를 아직 따끈따끈한 채 먹으니, 너무 행복했다.

“어때요? 맛 있소?” 남편의 물음이 다정하다.
“그럼요. 아주 맛 있어요. 정말 고마워요.” 사실 말로 한 대답보다도 내 속 마음엔 더욱 고마웠다.

눈 깜짝할 틈에 한 상자를 다 먹고, 다른 상자를 열었다. 나도 믿을 수 없이 두 상자나 되는 군만두를 거의 다 먹어간다. 배가 부르니 기분이 대단히 좋았다. 다 먹고 이제 마지막 한 개가 남았을 때에 남편의 저녁이 생각났다.

“참, 당신은?”
빙긋 웃으며 남편이 대답한다 “지금 나가서 하나 더 사와야지.”

지금 생각해도 그 때 일이 남편에게 미안하고 부끄럽다. 내가 그렇게 군만두 2인분을 다 먹는 동안 맛있는 음식을 코 앞에 두고 기다리면서 얼마나 배가 고팠을까?

그러나 남편은 그 때 내가 잘 먹은 것이 오히려 무척 고마웠던 모양이다. 친정어머님이 살아계셨을 때 사위 장모간의 대화중에 이따금 그 일을 회상하고 어머니와 함께 한 목소리로 나를 늘 칭찬했다. “저 사람이 애를 가지면 음식을 평시보다 오히려 더 잘 먹어서 아이들이 저렇게 튼튼합니다. 복중에도 아주 큰 복이지요.”

며느리가 시어머니를 닮기도 하는가? 이번에 보니까 본시 입이 짧은 우리 며느리도 아이 갖고 나서 식성이 확실히 좋아졌다.