- 사람의 가슴에도 레일이 있다 / 오인태 -

사람의 가슴에도 레일이 있다. 
그 여름 내내
기차는 하필 잠들지 못하는
늦은 밤이나 너무 일찍 
깨어버리고야 마는 새벽녘에야 
당도해서 가슴을 밟고 지나갔다. 

레일이 사람의 가슴에도 있는 것임을 
그 해 여름 그 역 부근에 살면서, 
한 사람을 난감하게 그리워하면서 
비로소 알았다. 낮 동안 기차가 오고, 
또 지나갔는지는 모를 일이다. 

딸랑딸랑 기차의 당도를 
알리는 종소리는 늘 가슴부터 
흔들어 놓았다. 그 순간 
레일 위의 어떤 금속이나 
닳고닳은 침목의 혈관인들 
터질 듯 긴장하지 않았으랴. 이어 
기차는 견딜 수 없는 육중한 
무게로 와서는 가슴을 철컥철컥 
밟고 어딘가로 사라져갔다. 
아주 짧게, 
그러나 그 무게가 얼마나 오래도록 
사람의 가슴을 짓눌렀는지를 

아, 기차는 모를 것이다