지난해에는 참으로 힘든 한해 였다 

육개월을 꼬박 아펐는데 잠깐 나갈때 후다닥 분 바르고 눈섭그리고

볼연지와 입술을 바르고 나서면

마켓에서 만나는 사람들은 좋아 보이네요 하고 인사를 한다 .



남들이 남의 사정을 어떻게 알까 . 안들 어떻게 할것인가 

한밤중에 아파서 일어나 앉아 옆에서 

깊이 잠든 남편을 보며 부등켜 안고 있어도 

각각 지고있는 짐이다른 거구나 라고 가슴이 져며온다 



인간의 원천적 고독을 다시 뼈아프게 느낀다 

그 여섯달 동안에 전신 마취를 세번이나 했다 



젊었을때는 회복도 금방 되더니

 이제는 한번 마취를 하면 오랫동안 맥을 못 춘다 

그러는 동안에 엄마가 돌아가셨다 . 엄마는 가는곳 마다 큰소리 치시고 

대장을 해야 직성이 풀리는 성격이라 

내게는 큰 짐이였는데 노령에다 알츠하이머로 고생이 

하도 하도심하셔서 엄마 자신을 위해

 빨리 가 주시기를 바랬는데 돌아가시고 나니 슬픔이 너무 컸다



 나는 갈 수 있는 형편이 못되어 남편혼자 장례식에 다녀오고 



그러자 며칠후에 

첫 손자의 돌이 되었으니 어제는 초상집 오늘은 잔칫집이 아닌가 .

살아가는게 죽음과 탄생이 흐르는 물처럼 연달아

 

안간은 오직 자신이 겪은것 만큼만의 인생을 이해 한다 

내가 어렸을때 할머니는 날때부터 할머니인줄 알고 ,

나도 어느날 할머니가 된다는것은 생각도 못했다 

사십이 넘은 사람은 왜 사나 싶었고 사십이넘어도 

산다는것은 모욕이라고 생각을 했다 

참으로 건방지고 우매한짓이 였습니다

세월은 누구에나 공평하게 찾아들어 나도 이젠 할머니가 됐다.

어른들이 늘 두고봐라 너히들도 늙는다 

금방이다 하시던 말들은 내게 현실로 와있다 .

 

나이가 들어 가장 좋은것은 포기도 할수있어 지는것같다 

젊어서는 애면글면 자신을 식구를 볶아 댔는데 

이젠 세상 사는게 다 그렇지뭐 라고 느끼며 산다 



 인간이 대대로 수천년 만만년 겪어온 일인데도 

그런일이 내게 꼭 닥쳐서야만 실감이 된다

손자녀석이 제법커가는것을 보며 먹는것 자는것 움직이는것 무엇을 요구하느라 우는것 

그 모든 어린아이들의 행위는 목숨을 건 치열한 사투 같다 

아기는 깨닫지못하나 커가면거 피나는 노력을 한다 

간신히고개를 가누고 어느날은 몸을  뒤집고 그러다 또 자빠지고 

깨지고 또넘어지고 하면서 애들은 지쳐 떨어질때까지 온갖 노력을 다한다 

일어나 앉나 하더니 다음날부터 무얼 붙들고 서 보려고 갖은 노력을 다한다 

그것은 아이의 전쟁이다 

삶의 치열함을 아이를 보며 배운다