다른 사람의 최대치에 나 자신을 비교하기보다는  

내 자신의 최대치에 나를 비교해야 한다는 것을 나는 배웠다

그리고 또 나는 배웠다

인생은 무슨 사건이 일어났는가에 달린 것이 아니라

일어난 사건에 어떻게 대처하느냐에 달려 있다는 것을

무엇을 아무리 얇게 베어낸다 해도 거기에는 언제나

양면이 있다는 것을 나는 배웠다
 

사랑하는 사람들에게는 언제나 사랑의 말을 남겨 놓아야 한다는 것을

어느 순간이 우리의 마지막 만남이 될지 아무도 모르기에

해야 할 일을 하면서도 그 결과에 대해서는 

마음을 비우는 자들이 진정한 영웅임을 나는 배웠다

사랑을 가슴 속에 넘치게 담고 있으면서도

이를 나타낼 줄을 모르는 사람들이 있음을 나는 배웠다

나에게도 분노할 권리는 있으나

타인에게 몰인정하고 잔인하게 대할 권리는 없다는 것을 나는 배웠다
 

우리가 아무리 멀리 떨어져 있어도 

진정한 우정은 끊임없이 두터워진다는 것을 나는 배웠다

그리고 사랑도 이와 같다는 것을

내가 바라는 방식대로 나를 사랑하지 않는다 해서

나의 모든 것을 다해 당신을 사랑하지 않아도 좋다는 것이 아님을

나는 배웠다
 

또 나는 배웠다

아무리 좋은 친구라고 해도 때때로 그들이 나를 아프게 하고,

그렇다고 하더라도 그들을 용서해야 한다는 것을 

그리고 타인으로부터 용서를 받는 것만으로는 충분하지 못하고 

내가 내 자신을 때로 용서해야 한다는 것을 나는 배웠다

아무리 내 마음이 아프다고 하더라도

이 세상은 내 슬픔 때문에 운행을 중단하지 않는다는 것을 

환경이 영향을 미친다고 하더라도 내가 어떤 사람이 되는가 하는 것은

오로지 나 자신의 책임이란 것을 나는 배웠다.
 

나는 배웠다

둘이 서로 다툰다고 해서 서로가 사랑하지 않는 게 아님을

그리고 둘이 다투지 않는다고 해서 서로 사랑하는 게 아니라는 것도

밖으로 드러나는 행위보다 인간 자신이 먼저임을 나는 배웠다

그리고 나는 또 배웠다

앞과 뒤를 계산하지 않고 자신에게 정직한 사람이

결국은 우리가 살아가는 데서 앞선다는 것을

이제는 더 이상 친구를 도울 힘이 내게 없다고 생각할 때에도

친구가 내게 울면서 매달릴 때에는 여전히 그를 도울 힘이 나에게 남아 있음을

글을 쓰는 일이 대화를 하는 것과 마찬가지로

내 마음의 아픔을 덜어 준다는 것을 나는 배웠다
 

나는 배웠다

내가 너무나 아끼는 사람들이 너무나 빨리 이 세상을 떠난다는 것을

그리고 정말 나는 배웠다

타인의 마음을 상하게 하지 않는다는 것과

나의 믿는 바를 위해 내 입장을 분명히 한다는 것,

이 두 가지 일을 엄격하게 구분하는 것이 얼마나 어렵다는 것을
 

나는 배웠다.