설날 청초 이용분 날씨는 으슴프레... 먼 하늘에서는 하얀 눈발이 찬 바람타고 펄펄펄... 내가 어렸을 적에 맞은 설날에도 꼭 이런 날씨였다. 동네 방앗간은 떡을 만들려고 몰려 든 사람들로 웅성웅성... 밤새 불린 새하얀 멥쌀로 가래떡을 빼는 방앗간은 떡 찌는 김으로 시뿌옇게 서리고... 나는 하얀 가래떡이 그렇게 만들어 지는 걸 처음 보았다. 엄마는 날 보고 먼저 가서 차례를 지키라고 하셨다. 그러나 우리 차례는 점점 다가오는데 엄마는 아니 오시고... 나는 등어리에 콧등에 식은 땀이 마구 송글송글 솟아 나오는데 엄마는 왜 이리 아니 오실까... 아. 이제 그 세월은 저 멀리 멀리 흘러가 버리고 동구 밖 미루나무 가지에 떼 까치 울어 대니 싸립문에 기대 서서 이마에 손을 대고 민속 설이라 찾아 올 떼떼 옷 아들 손자 며느리를 기다린다.
